董橋鋒
那段歲月,釋為平凡,見證了很多可以與不可以,孕育了很多可能與不可...">
那一年,那些人,那些事--在貴州支教的日子
董橋鋒
那段歲月,釋為平凡,見證了很多可以與不可以,孕育了很多可能與不可能,留下了很多無憾和遺憾……所有的一切,篤定了我終身難忘的信念。
-----題記
400天了,回來400天了!
400天來,一直在搜尋、整理那一年里和那些人的故事,因為我知道,這于我,是一筆別人沒有的財富!
經(jīng)歷兩次心態(tài)的變化
剛到大石,很不習慣!
沒有水,偶爾在雨中洗澡;時常停電,飯都沒得吃;蚊蟲奇多,渾身是包;全是山路,走出去要一個多小時;通信信號不好,打個電話得滿操場跑;不會做飯,不是咸了就是忘記放鹽;交流不便,有些學生說話根本聽不懂;信息不暢,我開玩笑說,美國換總統(tǒng)了我們沒準都不知道呢……
在這么艱苦的條件下做好我自己就可以了--這是我最初的想法。
后來發(fā)生的兩件小事情卻讓我因有過這樣的想法而無地自容:一次被一個叫王訓的孩子邀請到他家看看。之前聽說他家庭條件很好,父親做小生意,能掙些錢,想必房子應(yīng)該比較氣派吧。還聽說王訓的父親準備讓他轉(zhuǎn)學到大方讀書。
到他家后,景象讓我驚奇:低矮的土坯房,屋頂窗戶破得呼呼直灌風,王訓住的房間連燈都沒有。我保留了心中的疑問,問王訓父親是不是想讓王訓去大方縣讀書,他說之前有這個想法,但是現(xiàn)在沒有了。問其原因,是因為王訓這次語文模擬考得了80多分,之前一直嚴重偏科,數(shù)學好語文差,現(xiàn)在看到語文成績好起來了也就打消了這個念頭,他說:"我相信你,董老師!"
回校的路感覺很漫長,心中一直回想那句話:"我相信你,董老師!"……看到前面蜿蜒的小路,時常枝蔓橫生,阻礙重重。我想,我那個可悲可惡的想法應(yīng)該只是那些枝蔓,只應(yīng)該存在一時,否則路不成路。
還有一次六年級語文課上,我讓學生們談自己的理想,一個叫高雪琴的孩子說:"我要做像徐老師(本禹)、董老師、秦老師,還有張老師這樣的人。"那刻,我心中一沉,原來我們在孩子們心中的地位是這樣的,本禹大哥能讓他們記住是理所應(yīng)當?shù),可我們,何德何能?/P>
來自家長和學生的信任讓我改變了因為物理因素形成的得過且過的心態(tài),我要竭盡所能做一名優(yōu)秀的老師!做一名優(yōu)秀的志愿者!父親告訴我,做人"不求留清名,只求不留人話柄"。我想我不僅不留人話柄,還要留下清名!
之后我給自己制定了詳細的工作計劃和要求:作為班主任,一周至少兩次家訪,在兩個月內(nèi)要走遍六年級所有孩子家;不能讓任何一個孩子輟學;不能讓任何一個孩子掉隊;作為語文老師,每堂課都認真?zhèn)湔n,不能有絲毫的馬虎;學年統(tǒng)考一定要拿第一;作為副校長,要"讓大石小學成為鄉(xiāng)村里的城市小學"的目標更進一步!
接下來的時間,我干勁十足,生活充滿了活力。可還是有偶爾的倦怠,后來的一件事情讓我對這邊的工作有了更清楚的認識:
2006年12月的一天,本禹發(fā)信息來說,團委新上任的王從嚴書記和范金鳳副書記要來看我們。聽到這個消息后,我們都很是激動:因為那是來自母校的親人,更何況王書記上任伊始,應(yīng)該是最忙碌的時候,卻抽空來看我們。受到本禹短信的第二天凌晨12點,我們接到了王書記,看到他風塵仆仆的樣子,加上腳下的泥土,頓時有了親切感,王書記說,我們也是他的兵,是在遠方不能照顧的兵,他說只有親自體驗了這邊的生活才知我們的艱難。一席話,讓我熱淚盈眶。
在此后的交流中,王書記也給我們提出了很多中肯的意見,范書記的一句話也讓我記憶猶新:你們不能把你們的工作看成是簡單的志愿者工作,而是一項事業(yè),只有這樣,你們才不會倦怠,才不會愧對本禹!這句話,正中我的弱點,有醍醐灌頂之感!此后,我對自己的定位是:做一個有責任感、有事業(yè)心的志愿者。
令人欣慰的一些收獲
2007年7月,行將離開,收拾行囊之時,堆積在宿舍的物品大多是應(yīng)該丟棄的,依然保存的理由可能是不舍,因為那些都承載著我的點滴回憶:一張稿紙、一張試卷、一份成績單……歷歷在目的大多是喜悅。我跟自己說:我無悔這一年,至少我有付出,我有收獲,孩子們有成長,學校有變化。令我欣慰的那些點點滴滴,銘刻在我的記憶里,當我再次細細品味的時候依然能欣喜不已。往昔一幕幕顯現(xiàn)眼前:
。ㄒ唬┯訖z查的日子
記得在到校之后,就聽說那一學年最大的任務(wù)是做好"普九",迎接"兩基"的檢查,如果未能順利通過,大石希望小學的辦學資格可能被取消。在此之前,學校已經(jīng)趕制了一部分資料,包括三年六學期學生資料和老師上課、家訪記錄等,但是遠遠不夠,更為頭疼的是在這個沒有一點試驗器材的學校,要給3至6年級的學生補上所有的實驗課程……困難可想而知。而且毫無頭緒,連續(xù)幾次教師全體會議以后,我們整理出了我們認為需要整理的或者補充的所有資料,然后責任到人,規(guī)定了一個上交的時間點,盡管如此,但是我心中仍然有隱隱的不安……在關(guān)于"兩基"的最后一次教師全體會議之后,老師們都很配合學校的安排,提前將資料上交,我跟王校長加了兩個晚班將資料整理好入庫。縣鄉(xiāng)兩級的檢查如期而至,結(jié)果是殘酷的,我依然很清晰的記得,鄉(xiāng)中心校王校長叫學生做試驗的場景:他叫一個五年級的孩子做蒸發(fā)實驗,那個孩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的過去后,滴了一滴水在桌上,然后就站著不動了,王校長問他接下來怎么辦,他說,他在等水干,然后就能說明水在蒸發(fā)。站在后面的我跟王校長哭笑不得,負責實驗教學的老師更是鐵青著臉。在學生離開后,縣鄉(xiāng)兩級領(lǐng)導開了老師座談會,很嚴厲地指出了我們工作的不足,非常不客氣地說我們的工作幾乎為零,給學校一年(來之前的一年已經(jīng)開始相關(guān)工作)的時間,竟然沒有任何進展。雖然我并不完全知情,但是身為副校長的我,知道應(yīng)該承擔起這份責任,感到了深深的慚愧后我主動地幫王校長和實驗老師承擔了主要責任,并表明今后工作的決心。
在檢查組離開的那天晚上,我跟王校長聊了很久,接下來整夜未眠,思索著怎么樣在如此短的時間內(nèi)完成如此艱巨的任務(wù)。第二天我到中心校咨詢了所有項目負責人后,打電話給我父親,有基層工作經(jīng)歷的他在給我詳細介紹了當時湖北驗收的情況后,留給我一句話:一定要盡全力做好這件事情。
回學校后,我跟王校長一起整理了滿滿四頁稿紙,需要在半個月內(nèi)完成的共計100多項內(nèi)容。為了讓老師們感到時間的緊迫,我們還自治了簡單的倒計時欄。第二天的會議氣氛很凝重,但當我們再次一起探討和分配任務(wù)時,老師們也一改往日的沉默,紛紛獻言獻策,會議氣氛瞬間變得異常活躍,兩個小時的會議過后,在走出辦公室的那一剎那,我有一種重新上路的感覺。
接下來的半個月是刻骨銘心的。當?shù)氐睦蠋煻挤畔录抑械霓r(nóng)活,每天加班到11點多鐘。王校長、成康老師、王成亮老師等幾個男老師有的時候會工作到凌晨一點多才回去,每次走之前他們都會到我的宿舍聊下一天的進展。很苦,但是大家心中都充滿著希望。
我還協(xié)助雷勇老師完成實驗教學,面對實驗基礎(chǔ)為零的孩子們,我們感到了很大的壓力。還好,孩子們對實驗都很感興趣,課上起來還算順手。只要有空我們都會去補上實驗,甚至有的班是整天整天的實驗。
最后一天,我們都滿懷信心地等待監(jiān)察,如待高考的孩子等到高考的來臨一樣。
三天以后,我們接到了中心校的電話:通過了!老師們都向孩子般地相互傳遞著這個喜訊。為了慶祝這一喜訊,學校還組織了一場籃球賽,就連女老師們都上了場。其實大家的心情都一樣:大石希望小學在我們手中得以完整,這里的故事能夠依然繼續(xù)。作為老師,我們沒有愧對鄉(xiāng)親們;作為志愿者,我們沒有愧對本禹;作為研究生支教團,我們沒有愧對母校。
。ǘ⿲W生活動的開展
2007年1月底回武漢后,行走在學校路上,依然能感受到學校學生工作的火熱,"文化藝術(shù)節(jié)"等學生活動依然如火如荼地開展,突然想到,為什么小學就不能舉辦如此之類的活動,豐富孩子們的生活,也可以踐行素質(zhì)教育呢!
在和張進、秦麗商量過后,得到了他們一致的贊同,隨后在交至團委的工作匯報中,王從嚴書記也肯定了我們的想法,這無疑很大程度上激發(fā)了我們的積極性。
寒假過完,再次踏上赴貴陽的火車,火車上,我們再一次地探討起那個大膽的設(shè)想,并且形成了一個大致的框架。歸校以后,負責學生工作的張進做了一個詳細的方案,而且內(nèi)容很豐富,得到了老師們的一致贊同。接下來的一個月,校園是充滿歡聲笑語的,拔河比賽、籃球比賽、象棋書法大賽、作文奧數(shù)等等,讓孩子們也讓老師們享受了一次素質(zhì)教育的盛宴。在閉幕式上,我們邀請到了全鄉(xiāng)的小學校長參加。而且,對本次學生活動的成功開展,鄉(xiāng)中心校黃校長給予了高度評價。
盛宴過后,我們想到了延續(xù),我也在思考著如何將素質(zhì)教育繼續(xù)下去,如何將素質(zhì)教育成為教育的常態(tài)。同樣是一次靈感的迸發(fā):想到在武漢市水果湖小學培訓的時候,他們的興趣小組讓我們每個人驚嘆,在我的腦海中也呈現(xiàn)出我們組織屬于我們的興趣小組的念頭。
私底下請教了一些老師,他們也都很贊同我的想法,而且發(fā)現(xiàn)我們的老師有很多的特長:李進老師曾多次在省地級運動會上拿過乒乓球的獎牌,喻常越老師的籃球是整個鄉(xiāng)里面打得最好的,王校長的象棋,姚成康老師的書法,還有戰(zhàn)友秦麗的舞蹈等等,這些資源讓我欣喜不已。連夜趕出了關(guān)于建立興趣小組的草案,大致想法是定于每天下午第三節(jié)課為活動課,學生可以根據(jù)自己的愛好選擇興趣小組參與活動,小組每周開課兩次,沒有課的同學可以自習或者觀看別的小組的活動?赡苁且驗樵缇蛷V泛征求老師們的意見了,所以第二天的討論是波瀾不驚。
興趣小組一直持續(xù)到我們離開,雖然只有短短的一個學期不到,但是效果顯著,在一個鄉(xiāng)級的"六一"活動慶祝中,14個參賽項目學校拿了11個冠軍,沒有拿到冠軍的也拿到了亞軍季軍等榮譽,主辦方開玩笑說:"這完全是給大石小學準備的活動啊!"那時那刻,內(nèi)心歡喜不已!
素質(zhì)教育的同時,應(yīng)試教育我們也沒有放松過。其實,我一直不是很贊同考試這種方式來衡量學生的水平,但是在那樣的環(huán)境下,面對孩子們想走出去的心態(tài),我不得不抓緊每一分鐘,讓孩子們多學文化知識。我任六年級班主任兼任語文老師,每天放學后我都會留孩子們補課,學校附近的孩子晚上還會主動過來要求補課,家住的遠的孩子聽到晚上會有補課的消息,部分孩子還要求家長在學校附近的親戚家找到寄宿的地方,希望不要錯過一些學習的機會。他們的行為讓我很感動,這也無疑敦促我--作為一名合格的老師,一定要認真地對待每個孩子。
來自兩所學校的感動
這一年里,我走遍了全鄉(xiāng)乃至周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的近20所小學,期間經(jīng)歷了無數(shù)的感動:
我的倉上之行--凄美的守候
2006年12月21日,我的支教生活仍在平靜的繼續(xù)。
上午,本禹的一條短信打破了今天的平靜。
短信的內(nèi)容是:橋鋒,你有時間的話聯(lián)系一下河邊小學的劉開忠老師,他說旁邊一所學校有個叫楊忠的老師得了食管瘺,你了解一下這個老師家的情況,拍一下他家里的照片。周六可以去看看,病要緊,不能耽擱。如果情況屬實的話,我們愛心社想提供幫助。
本禹對這邊老師、學生的關(guān)心讓我一直很感動,正是源于這份感動與責任,我放下手上的工作,啟程去了楊老師所在的學校--沙廠鄉(xiāng)倉上小學。
見到楊老師的時候,他正在批改作業(yè)。他一直微笑著,很陽光。后來,我了解到了這些信息:
倉上小學位于貴州省畢節(jié)地區(qū)大方縣沙廠彝族鄉(xiāng),是一個民辦的學校。一個昏暗的教室里9張破舊不堪的木桌,一塊已經(jīng)有裂痕的小黑板,一個已有幾十年歷史的鈴鐺,楊老師就在這樣的環(huán)境里面堅持給47名學生上課。楊忠老師已經(jīng)帶課十三年了,每年全部的工資是學生交上來的55元雜費,除去學校的開支,楊老師一年的收入只有五百元,甚至更少,所以請老師幫忙的"夢想"基本是夢!這造就了"既是校長又是老師還是勤雜工"的楊忠老師!
由于三個年級的學生在一間教室一起上課,時間很難分配,學生上課基本上不分節(jié),最長一次上課就有兩個小時,晚上有時候可以上到七點多。學生活動的主要場地就是一個簡易的籃球場,籃板和架子是木制的,已經(jīng)破得不堪入目了。就是這樣的情況,學校也培養(yǎng)出了很多優(yōu)秀的學生,其中就有貴州大學畢業(yè)的。
楊老師是初中畢業(yè)后就開始在家里辦學,現(xiàn)年25歲。教書13年,由于勞累過度,楊老師一年前就患上了疾病--"食道穿孔"--需要立即動手術(shù),以前楊老師上課忙的時候就不回家吃飯,吃5角錢一包的方便面。在貴州省醫(yī)院看病時,醫(yī)生預言如得不到及時治療的話,最多活三年。一方面由于無法湊齊昂貴的手術(shù)費,一方面又考慮到孩子們還在等著他去上課,最后楊老師還是選擇回到學校。
后來我又多次到倉上小學了解情況,并將此向本禹和華中農(nóng)業(yè)大學團委如實作了匯報,2006年寒假,我將楊老師帶到了武漢。在此之前,在華中農(nóng)業(yè)大學團委和徐本禹的倡議下,全校學生為楊老師捐款達2萬元之多。同時,楊老師的事跡也開始被各大媒體報道,本禹在他的博客里面也對楊老師的病情以及籌款情況做了跟蹤報道,此后陸續(xù)接到社會捐款4萬余元。楊老師也因此得以順利住院治療,檢查結(jié)果顯示那時食道穿孔已經(jīng)很厲害了,直徑0.3cm。接受手術(shù)后,發(fā)現(xiàn)是更為嚴重的連孔,7cm內(nèi)有3個孔,疾病已經(jīng)到了很嚴重的地步。楊老師手術(shù)后只休息了一個月,想到孩子們還在等他上課,就又匆忙地趕回了學校,他說他不能再耽誤孩子們了。
其實,在貴州,還有很多這樣的"楊老師"。在貧困艱苦的環(huán)境下毅然堅持教學。他們心中的信念也許只是孩提時的一個夢想,但是他們卻在用生命捍衛(wèi)著這些美好的夢想。他們的身體在受煎熬,但是我相信他們心中依舊快樂著;他們的內(nèi)心在徘徊,但是我相信他們的靈魂一直堅定著!
我的新寨之行------孤寂的美麗
(一)行程
2006年12月14日和15日,因為要給學生發(fā)資助款,所以去了一趟新寨小學,收獲頗多,感慨頗多。
14日清晨早早起來,居然發(fā)現(xiàn)難得的陽光。一個多月的陰天終于結(jié)束,感覺很是燦爛。
因為昨天晚上就將東西收拾好了,所以起來洗漱后就可以啟程。家就住在新寨的金校長因為岳丈人過逝,所以我們結(jié)伴同行。盡管太陽出來了,但路還是很泥濘。一路上我們都在談?wù)搶W校的發(fā)展問題,焦點在我想籌備的"杜鵑節(jié)"和想修建的教室上。
到了興田,看見新寨小學金校長的弟弟已經(jīng)等候我多時。如此的待遇讓我有點受寵若驚,而對于他剛才在寒冷中的等待,也讓我我實在有點過意不去,雖然我也沒有遲到。
一路上都在和金校長攀談,知道了不少關(guān)于新寨小學的事情:比如在他父輩的時候就想辦學,目的只是想解決孩子讀書的問題;比如新寨小學的老師有幾個學期都沒發(fā)工資,但是仍然在堅持上課;比如對外聯(lián)系好心人資助孩子讀書的事都是他自己在做;比如那里的孩子們的情況、那里的自然條件、那里的人、那里的事……還沒有到,就對那里的一些情況有了一知半解。但是終究只是一知半解,模糊之中對那里竟然有了些許的好奇。
金校長把我送到一個叫戛木的地方,他說后面的路騎不了車,路太壞,下完雨就會積很深的水,能淹沒一半的水鞋,還叮囑我走路時要小心。他說新寨小學的邱老師會來接我的。電話聯(lián)系后,邱老師也到多時了。
從戛木到新寨小學有接近三個小時的路程,而且基本都是上坡。
和邱老師邊聊邊欣賞這里的美景,美麗的新寨讓我心動:漫山遍野金黃的秋葉在陽光下格外的誘人,接近90度的懸崖也給這里增添了幾份險峻的美,羊腸小道兩旁是不知道名字的野花,讓人能在這寒冷的冬季感覺到春天的氣息,沿坡的梯田讓我嘆服大自然的曲線是那么的動人,站在相對高度2000多米的山上看山下的村莊能給人一種開闊的感覺……好一個美麗的新寨!
但是,終究,這里是孤寂的。扯開這些美麗的面紗,露出來的是大自然原始猙獰的面目:存在滿山遍野的秋葉的原因是這里只適合生長這樣的一種樹,而且樹所生長的地方基本不能種任何的農(nóng)作物;接近90度的懸崖讓這里的交通無法便捷,除非花巨資開山;羊腸小道邊的花是美麗的,但是道路的泥濘讓人"無法自拔";沿坡的梯田一畝一年的經(jīng)濟收入不足千元,還得人工的將肥料從1000多米的山上運下來,再將作物從山下運到山上……美麗與孤寂并存著。
一路上的心情就在這美麗與孤寂中波動,因這里的美麗而興奮,因這里的孤寂而悲哀。
。ǘ┬抡W
到學校的時候已經(jīng)是12點多了。所見讓我有點難以相信這就是學校:破舊的房屋,樹干做的旗桿,石板拼接的乒乓球臺,木板做的校牌,沒有任何娛樂設(shè)施的泥土操場,以及滿臉臟兮兮的孩子。金校長的出外迎接與教室前滿座的學生家長讓我確信這的確就是我的"旅程"終點:貴州省大方縣黃泥鄉(xiāng)新寨小學。
其實對于學景觀的我來說,返璞歸真也是一種美。曾見公園內(nèi)部的運動設(shè)施就如此一樣,做得簡陋、破爛,一些景點的標示牌也如這一般用普通的筆觸在原始的木板上標記……城市里的人們,或者說任何游客要是在城市里看到這樣的景象,一定會覺得是設(shè)計者的別有用心,用原始的、生態(tài)的手法在詮釋著設(shè)計師的設(shè)計理念,而且表達得淋漓盡致。
然而,這里不是城市。這里只有向往城市生活的人們,這里只有覺得城市的生活才是最好的生活的孩子們。又一次很強烈的感覺:美麗的孤寂。原始的、自然的美麗,令人痛心的、無能為力的孤寂。
看到眼前的一切,可能是良心在迫使我以最快的速度完成我的使命:將助學款盡快發(fā)到校長手中。我邊發(fā)助學款邊問著鄉(xiāng)親們的情況,盡管我的普通話他們聽不大懂。但是,顯然,他們把我當作尊貴的客人在對待,很熱情地說著他們的情況,很熱情地問候我,很熱情地邀請我到他們家里坐坐。于此盛情,盡管在大石小學家訪的時候也曾經(jīng)歷。但是,此次,卻讓我越發(fā)覺得這里的人們的純樸,他們心靈的美好。
發(fā)完助學款,我走進了教室。看到教室的一切,有種想哭的沖動。
學校有四個教室,因為缺少教師與教室的原因,學校采取復式教學,一年級人數(shù)相對較多,一個教室,二、三年級一個教室,四、五年級一個教室,六年級一個教室(盡管六年級只有5個人)。教室的桌椅是用木板搭在石頭上做成的,窗子都沒有玻璃或者其他的遮擋風的東西,黑板是油漆的木板,但是,從學生的眼中,我能看出他們對新鮮事物的好奇,對知識的渴求,對美好生活的向往。
。ㄈ├蠋
新寨小學2004年建校,學,F(xiàn)在共有四名老師--校長金正平、小金老師、邱老師,還有唯一的女教師陳老師。
2004年3月建校時,只有金老師和陳老師兩個人。每月的工資是在學生的學費里面除去書本費等雜費后,所有教師平分的。2004年每個老師每個月都有幾十元的收入。金校長告訴我,2005年的時候,孩子們增多了,是因為不管學生有沒有交學費都讓讀書,加上2005年的收成不好,所以基本都沒交學費。2005年一年結(jié)束,教師們在算賬的時候,每個老師不僅沒發(fā)一分錢的工資,還每個人倒貼85元。
2006年的時候,學校的學生又增加到104人,學生的增加其實就是學校負擔的增加,就是老師個人負擔的增加。因為學校人數(shù)的增多,學校也不得不再請老師--小金老師,唯一的一名高中生,就是在那個時候過來的。
校長,是學校的創(chuàng)始人。他叫金正平,今年43歲,兄弟中的老大,自己有三個孩子。他的笑總是很憨厚。此行校長的一個舉動讓我很是感動。因為本次華中農(nóng)業(yè)大學"紅杜鵑"助學社總共資助了51名學生,但是前些天里面有8名學生被荊州的一個老總資助了,經(jīng)徐本禹與學校同意,可以替換其他的學生。在我告訴金校長這個消息的時候,他很高興,說學校剛好只有8名同學沒有受資助了。當他把名單給我時,竟然有三個是他自己的孩子--他將自己的孩子放在最后的資助名單上。我問他原因時,他還是很憨厚地笑笑說:我的家里條件稍微好點。僅此而已,別無他話。
唯一的女教師陳國敏,是學校最早的老師之一,經(jīng)歷了學校所經(jīng)歷過的一切。她家里有三姊妹,父母都已接近70歲,弟弟妹妹都在重慶讀高職。家里壓力很大,來回學校都要走一個多小時的山路,而且都是上下坡。在城里人以走路來減肥的時候,她卻得每天爬著70多度的山坡趕到學校上課。她說每天不到六點就要起床,做好家務(wù),再到學校,一天的課很累,回去之后還要做很多農(nóng)活。在問到她有沒有出去掙錢的想法的時候,這個靦腆的老師笑笑說,沒有。在問到她理由時,她的回答仍然是沒有。她說只是想在這教書,不想出去,和孩子們在一起很快樂,也不想掙什么錢。而且,父母弟妹都很支持她的決定。
邱老師叫邱漢財。今年20歲。他很樂觀,他的笑也很燦爛。他說這個村是出名的光棍村,他正愁找不到老婆呢。他家里有四兄妹,父母年歲已高。2005年春,因為學校學生的增多,被金老師招到學校。迄今為止發(fā)了200元錢,還是在今年發(fā)的。他很坦白地告訴我他想出去打工,"家里壓力太大了,自己都那么大了,不能養(yǎng)活自己不說,還要經(jīng)常問父母要錢,作為家里的男子漢,我有點汗顏"。作為一個年輕人,我也能理解他的話,更能理解他的想法。
小金老師叫金守印,是唯一的一名高中生,也是家里的獨生子。父母在外面有點小生意,家里條件是所有老師里面最好的一個。
2006年7月,因為到學校讀書的學生越來越多,所以學校不得不物色一個有文化的人來任教。金校長找到他的時候,他在寧波打工,一個月能掙1000多元。當時他沒有猶豫,"在接到三叔(金校長)的電話的時候,我沒有經(jīng)過太多的思考就來了,我覺得也沒什么好思考的。家鄉(xiāng)缺少老師,我責無旁貸。我的要求也很簡單,自己能養(yǎng)活自己就行了。"畢竟是讀過高中的,他相對大方些,能主動地與我交流。
四個老師,四顆平凡而偉大的心靈。他們在用行動詮釋著什么叫人性美、心靈美。但是,美的背后竟然是生存的危機,這何嘗又不是一種孤寂的美麗!
。ㄋ模⿲W生
學校的學生是幸福的。相對城里的孩子來說,他們沒有升好學校的壓力。他們有著無憂無慮的童年,他們春天可以看到漫山的野花,夏天可以在小溝中捉 "石蚌",秋天享受著野外做飯的樂趣,冬天能穿著很少的衣服在漫天雪花中追逐……
但是,這些看似美麗的背后竟是如此的辛酸,是沒有來過此的人無法體味到的。
我發(fā)完資助款,就等學生放學,然后與校長一起家訪。首先去的是張亞林家。他原本有個幸福的家庭,幾年前爸爸媽媽都在外面打工,家里生活還很"滋潤"。但是,好景不長,他媽媽在打工時被人拐騙走。此后,他爸爸也就消沉了,一直在找妻子,直到現(xiàn)在還沒找到。現(xiàn)在張亞林就跟他爺爺、叔叔相依為命。
我們?nèi)サ牡诙䝼學生家是王朝富、王朝貴兄弟家。一路上"險象環(huán)生",道路與懸崖并存。因為天黑,我無法用相機記錄我們的行程。王朝貴今年13歲,讀三年級,王朝富聽覺有障礙,也讀三年級,他們的父母都已經(jīng)60多歲了,父親還是村里少有的老黨員。因為家里沒有勞力,所以溫飽都不能解決,每年都要問別人借食物,但是總不能還,所以現(xiàn)在也沒有多少人家愿意給他們東西了,導致一年中有半年處在饑餓之中。
到他家時已經(jīng)八點了,他們正在生火做飯。家里的情況讓我無法用語言形容。因為缺水,所以物品的清洗無法完成,床上的鋪蓋都黑得不能再黑了,灶臺里面只有丁點的火星。屋子旁邊是兩頭牛,只用一塊木板隔開,隨時有跑出來的危險。
之后我們又陸續(xù)去了其他幾個學生家,各家的情況都差不多,但卻僅僅用簡單的一個"貧窮"是不能完全形容的?粗⒆觽兊纳钋闆r,我真的一時失語了。內(nèi)心的辛酸充斥著我的整個家訪的行程。
回來的路上,在月光下看著險峻的青山,山頂不時有點點螢火蟲的微光,在這夜里格外的顯眼、美麗,但是孩子們的苦楚讓我無心欣賞。在這青山之中的孤寂讓我再次流淚。
。ㄎ澹┠缓笥⑿
到金校長家已經(jīng)接近11點了,金校長的夫人給我們端出了飯菜,邊吃邊聊學校的過去,讓我知道了更多的幕后英雄。
金校長的父親金明香。這是一位經(jīng)歷了新寨小學四起三落,年過花甲的老人。老人在當?shù)胤浅S型,哪家有個什么爭執(zhí),哪家有什么困難,都來找老人。
老人在60年代就開始有辦校的想法,當時還是計劃經(jīng)濟時代。他發(fā)現(xiàn)適齡學生較多,但是都無法讀書。于是和當?shù)匾粋叫王成義村民,一起辦學,但是學校只辦了一個月,就因為政治原因被迫停辦。
1981年春,老人又有了辦校的想法。他又與一位叫洪小年的村民商量并開始辦學。當時政府的回答是"不給一分錢,不給一磚一瓦,要辦你們自己辦"。盡管不能得到政府的支持,但是至少不會反對。這次辦學持續(xù)了一年,因為孩子們都交不起學費加上當時經(jīng)濟不景氣,再次被迫停辦。
1991年,老人又一次找到了志同道合的人,他叫陳強。學校辦了兩年多,基本能解決孩子們讀書的問題,但是好景不長,政府要求停辦私校,兩年的成果再次付諸東流。
直到2004年春,老人此時已經(jīng)無力再做這些事情了,他將這件事情委托給了他的孩子們,此時金正平站了出來,承擔起了完成老人未完成心愿的重任。這一辦就到現(xiàn)在,其中風風雨雨無人能知。第二天我去看老人的時候,老人躺在床上,問了才知:為了給學生的窗戶安上木板擋風,老人到5里之外的山上去坎樹,因為風大,樹倒下來壓在老人身上了。
懷著無比崇敬的心情與老人交談,老人說的最多的就是"毛澤東他老人家說過"。說到他經(jīng)歷的風風雨雨時,老人的神情很淡然。但是當談到學校學生越來越多,關(guān)注學校的人越來越多的時候,老人露出了微笑,很燦爛的微笑,能夠讓人安心的微笑。
金正勇,金校長的弟弟。雖然在老人托付希望的時候,他沒能站出來,但是他一直把自己當作學校的人。學校對外聯(lián)系的所有相關(guān)事物都是他在完成,每當有志愿者或者好心人來學校時,他必定到縣里面去接,并丟掉生意送到學校。學校的包裹、匯款也都是他取了之后送過去,還經(jīng)常給學校買點必需品。
朱曼,一位重慶導游,每學期都回到學校,并資助多名學生。
……
像這樣的英雄還很多,他們在用心與行動關(guān)愛著學校,關(guān)愛著學生。但是在他們美好的心靈背后,也存在著諸多的令人心酸的問題:比如,老人年事已高,金正勇家庭壓力大,朱曼對學校的關(guān)心也是鞭長莫及等等,無名英雄的背后也是一種悲哀與孤寂。
我的新寨之行就此結(jié)束。我答應(yīng)金校長會聯(lián)系更多的好心人到學校去看看,看看那里的美麗,看看那里的孤寂。也許,來年,我會看到更多的東西,值得我記憶的東西……
四個心靈小故事
。ㄒ唬┳羁嗟囊淮慰--購鞋歷險受凍
12月中旬,我們幾個志愿者發(fā)現(xiàn)了一個問題:孩子們進教室以后的第一件事情就是脫鞋,天氣那么寒冷,但是還是有些孩子光著腳丫子上課。紀律嚴明的我不能允許孩子們這樣,沒有問清楚原因就強迫他們穿上鞋子?杉词谷绱,也總是時不時有些學生"不守紀律"。后來跟當?shù)乩蠋熈奶觳胖,貴州冬季幾乎是雨季,即使不下雨,高原的霧水也會將道路變得泥濘,孩子們一般都要走一個多小時山路才能到學校,鞋子自然就濕透了,他們也就只有脫鞋上課了。
聽了老師們的話,我對我的舉動無地自容。當?shù)乩蠋煾嬖V我們解決這個問題的唯一的辦法就是給孩子們一人發(fā)一雙水鞋。顯然,學校是拿不出這筆"巨款的",后來,在另外一個志愿者李華芬的幫助下,我們籌得了一筆購鞋款。
籌到款后的第一個周末,我放下了所有的工作去大方買鞋。大水鄉(xiāng)到大方縣的唯一一趟班車八點開車,為了趕上班車,我跟當?shù)匾粋有摩托車的村民預約好了六點學校門口見。到六點半的時候我還沒見他人影,只好到他家去叫。到他家時,他還在睡覺。他見到我很不好意思,我沒有怨他,大冷天的誰都想多休息下。從大石到鄉(xiāng)政府的路是一條土路,中間夾雜些大石頭。連日的陰雨讓道路泥濘而滑,那個村民是村里開車技術(shù)最好的一個,盡管如此,他還是多次讓我下來步行。即使是他一個人行駛,期間也多次出現(xiàn)險情,還好他有經(jīng)驗,總是能化險為夷。到興田(到大水鄉(xiāng)要經(jīng)過的一個地方)的那條路是新開的,路基還沒有很扎實,遇到這樣的天氣基本就是泥漿,坡度也很陡,最陡的地方坡度估計有45度,而且一邊是懸崖。摩托車在很吃力的攀爬著,他在前面大聲的喊:"董老師,這坡太抖,路太滑,要是出現(xiàn)什么情況,你趕緊跳下去。"其實這樣的情況我見多了,心里已經(jīng)麻木了,所以他的話我沒有放在心上。在行致最陡的地方,他正準備加大油門爬坡的時候,突然"嘭"的一聲響后,車也開始下滑,我們倆一齊腳撐地,跳車。結(jié)果是,-鏈條斷了,車也差點滑倒懸崖下面。我坐在泥漿里面,手被下面一塊石頭硌得生疼,衣服也被泥漿糊滿了,濕透了。更可怕的是在這個前不著村后不著店的深山里,找不到修車的地方,要推到鄉(xiāng)里去對我們倆來說基本不可能。他說他自己去鄉(xiāng)里買鏈條,我在這看車。
那時天還不大亮,寒風呼呼的直往我衣服里面灌,加上衣服已經(jīng)濕透,我不停地跺腳、運動,可越動身體越僵硬。那一刻,是我到大石以后最想家的一次。
好在半個小時候,又有一輛摩托車過來,也是大石村的,他們看到我一個人在那個地方,問清情況后,他們中的一個替我看車,另外一個帶我到大水鄉(xiāng)趕車。
到大水鄉(xiāng)的時候,車已經(jīng)走了,我只好讓帶我的摩托車主帶我到沙場(另外一個鄉(xiāng),車的班次的多一些)。坐了一個小時的摩托車,身體就顫抖了一個小時。終于坐上到大方的車,很狼狽的樣子,迎來了別人異樣的眼光。
到大方以后還算順利地買到了水鞋。運回大石又是一件比較麻煩的事情,租一個貨車需要700多元,經(jīng)費不足以承擔,幾乎問遍了貨運場所有的車主,要不就是太貴我們承受不了,要不就是人家根本不愿意走那條路。出來的時候遇到一個三輪車(當?shù)胤Q麻木),他說愿意過去,只要140元錢,我欣喜不已。
在車行駛出大方縣城的時候,我的欣喜變成了后悔。因為三輪車前面不能坐人,我只好坐在車廂里面,在擺滿了水鞋的車廂里,我根本不能動彈。車廂除了頂棚沒有擋風的東西,寒風灌進來我只有硬硬地承受,運到路不好的地方,車還得"騰騰"的蹦幾下。當時我就感覺我坐在冰棺里面一樣:不能動彈,身體凍得僵硬。只企求能快點到學校,只企求不要出現(xiàn)早上歷險的那一幕。
五個小時,終于回到學校。到學校以后四肢已經(jīng)麻了。因為顛簸,腦袋已經(jīng)木然了;因為寒冷,身體已經(jīng)僵了,在火爐旁邊加四床被子烤了一會火才慢慢有了知覺……后悔的念頭在那一刻是那樣的清晰,但是孩子們腳下的溫暖卻讓我覺得應(yīng)該堅持下去,一切都是值得的!
。ǘ┳钸z憾的遺憾--錯過的孝順
這次記憶的實體,其實只是一封信,一封沒有寄出去的信。信的由來是這樣的:有一段時間,母親生病了,是很嚴重的那種,母親很想聽聽遠在他鄉(xiāng)孩子的聲音,可我的電話怎么也打不通,父親無奈之下,準備寫一封加急的信件發(fā)給我。可是,他們不知道,即使快遞,也需要我們自己到另外一個鄉(xiāng)去取,至少需要兩個星期(我們基本上是一到兩個星期去取一次包裹,否則租車不劃算)。那封信至今也沒有寄出去,他們考慮再三,覺得不應(yīng)該給我更大的壓力,他們怕我看到信以后會趕回去……寒假回家的時候,父親拿出了那封信,不到300字的信件里面只字未提母親的病情,但是我能看出父親當時的焦急,能看出母親病情的嚴重。我默默地收藏了這封信,到現(xiàn)在我一直保留著它,每每看到它,無形之中我就會有滿身的力量。
信的內(nèi)容如下:
橋鋒:
近日好。惦念!
路途遙遠,電話不通,爸媽十分掛念,當然我們也知道那個地方交通不便,信息閉塞。每晚上你媽都會打好多電話,但卻無法打通,甚擔心。要知可憐天下父母心。
收信之后,建議每周還是打兩次電話回家,告一下平安,說一些成長過程,一些貴州的變化,以便父母放心 。
"十一"就要放假了,我們估計你也不會回來,但要注意身體,以防秋季發(fā)病。生活上不要太緊錢,盡量改善好生活。冬天到了,要防寒保暖,當然,要盡職盡責工作,不要留人話柄。
就這些,祝你健康!
爸 親筆
2006.9.13晚
其實,之前母親是極力反對我過去的,后來我用一句話說服了她:吃過百分之一百的苦以后,在遇到百分之九十九的苦的時候就不叫苦了?赡苁撬先思蚁M夷芨斓某墒,也可能是她在用另外一種方式--理解,在疼愛她唯一兒子,總之是同意了我的選擇,并一直在支持我,她還鼓勵其他親戚資助我的學生。但是,作為子女,一年未盡孝道,不無遺憾。
。ㄈ┳钚腋5男腋--師生之情永難忘
在離開之前,我們?nèi)齻的意見很統(tǒng)一:不告訴孩子們。否則他們肯定會買一些本子、筆之類的禮物送給我們,無形中給他們造成了負擔?稍谂R行的前幾天,還是有不少的孩子,我教過的沒有教過的,用信件、禮物將我們的抽屜塞得滿滿的。在走的前一天,有幾個學生問我什么時候走,我說至少還有一個禮拜吧,他們聽信了我這個老師的"謊言"。當他們第二天到學校的時候發(fā)現(xiàn)我的宿舍已經(jīng)空了,在車上就接到了一個學生的電話,責問的口吻問我為什么要騙他們,我無言以對。
回學校以后,陸續(xù)收到了很多孩子的信。其實,支教的一年,我的嚴厲是出了名的,孩子們都很怕我,沒有想到的是他們都沒有記住我的嚴厲而是感謝我對他們的教育。
2007年12月份,接到六年級葉憲的電話,她跟我說了他們在那邊的生活、學習狀況,并邀請我再次去看看他們,其實我何嘗不想再去看看我親愛的孩子們,何嘗不想去看看那塊我戰(zhàn)斗過的地方,但是學業(yè)、生活的壓力讓我沒有余力奔波,電話里我說下次本禹老師去的時候我會跟他們一起去,可能在明年三月份吧。后來本禹的行程也因為種種原因打亂,次年三月份的貴州之行終究未能成行。之后在那邊的志愿者跟我說,我跟孩子們約好的那天,十幾個孩子到來了學校,一直等著我們。我知道,即使我過去了,他們可能也是默默在遠處看看,然后很害羞的叫聲老師好,就會很快的跑開,但是我知道,他們已經(jīng)在心里接受我并且在學會感恩。
孩子們的信件里細數(shù)著他們的成長,講述著他們對我的思念,每每看到他們的信件,我都會激動不已,幸福不已!
(四)最委屈的委屈--籌款建房受誤解
在當?shù)乩蠋熀椭驹刚叩墓餐ο,大石小學得到了很好的發(fā)展,良好的教育質(zhì)量吸引了外村外鄉(xiāng)乃至外縣的部分學生到大石就讀。之前規(guī)劃的250人的極限學生容量很快就達到了,06學年甚至有了300多人,一年級一個班甚至有70多人,基本上是2個人甚至三個人公用一張桌子,05學年開的學前班也因為教室不夠而停辦,看到這樣的情況,我萌生了為大石小學籌款修建兩間教室的想法。
在當?shù)乩蠋煹膸椭,找了兩個包工頭做了一個預算,兩個人做的相差無幾,需要三萬兩千多元,這對于我們來說是個天文數(shù)字。我把大石小學的情況做成了一個材料,先后發(fā)到大方縣委、縣政府、縣教育局、大水鄉(xiāng)黨委、政府,都石沉大海,沒有音訊。只好求助于母校--華中農(nóng)業(yè)大學。團委王從嚴書記很支持,說到基建處備案盡量解決此事,他說華農(nóng)大石希望小學也是華農(nóng)的一部分,現(xiàn)在有困難一定要幫助。聽后很受鼓舞也很感動,但是那一刻,我覺得給學校增加了太多的麻煩,我希望憑借我自己的力量解決這個問題。當時也算是我的一時沖動,我對王書記說,我們自己先想想辦法,要是實在不能解決再找學校,王書記也同意了我的意見,并一再叮囑有什么困難盡管找學校。那時,我覺得做什么都不害怕,因為學校永遠是我們堅強的后盾。
正值寒假,回家后,我跟父親說起此事,父親開玩笑說我不知天高地厚,三萬多元錢不是說籌就能籌到的。其實之前對于籌款我有一個大致的思路:先尋求政府;在尋求媒體,貴州日報、湖北日報都有認識的記者;再借助網(wǎng)絡(luò)并將實際材料做成實體的宣傳板宣傳;最后是在不行只好找學校。我很坦白地告訴父親前面兩條路已經(jīng)行不通了,只有試試第三條路了。父親聽后給了我四要求:一是不能借助本禹之名;二是不能借助華農(nóng)之名;三是不能借助研究生支教團之名;四是我一分錢都不能沾。我知道父親的意思,網(wǎng)絡(luò)是一個大雜燴,形形色色的人會說各種各樣的話,你有好心不一定能辦好事。那時正值出現(xiàn)了一些網(wǎng)絡(luò)騙子,傷了網(wǎng)友的心,網(wǎng)友開始不相信網(wǎng)上種種了。本禹之名、學校之名、研究生支教團之名都不能壞,我只有以我自己的名義做這件事情,我做好了最壞的思想準備--別人覺得我是騙子!
但是一年級那種擁擠著上課的狀況讓我選擇了行動!我清理了我?guī)Щ貋淼?G多的照片,花了三天兩個通宵整理了一篇文章--《我的支教生活組圖》,在文章中,我只借用了本禹一張很小的照片,對于研究生支教團也只做了一個簡單的介紹。后來,我將文章發(fā)到了天涯和網(wǎng)易論壇。帖子發(fā)出去以后,很快就被天涯加為精華并推薦,網(wǎng)易更是將帖子設(shè)為置頂,并放在網(wǎng)易首頁的圖片新聞上。一個下午的瀏覽量就達到了10萬之多。并且很快就有人要捐款。絕大部分人說自己沒有能力捐助那么大一筆現(xiàn)金,但是看到帖子中我非常瘦弱,并且身體也不大好,希望給我本人郵一些生活費補補身體,但我都回絕了。給出的郵寄地址統(tǒng)一是:貴州省大方縣大石希望小學。
正在欣喜之時,開始有些人在回帖中提出種種質(zhì)疑,盡管我都一一作了回復,質(zhì)疑聲也在我的解釋以及照片為證的證據(jù)中慢慢消逝,但還是有少許的人投來不屑甚至鄙夷的目光,更有甚者,語言非常難聽,期間有一個人一直打我公布出去的電話,說我是個騙子,借助貧困山區(qū)的孩子謀自己的私利,說我根本就沒支教,就是去那旅游了下,我母親看到這些話以后責怪我太沖動,其他朋友看了一些負面的消息以后也覺得我很不值。我每次都很耐心地跟他解釋并一再承諾會公布詳單,而且很誠懇地邀請他要大石看看,這樣他才開始相信我。這樣的委屈有很多次,遇到更難聽的我甚至有哭的沖動。
十幾天寒假結(jié)束后,大石小學收到了接近兩萬八的捐款,其中本禹個人捐了5000,包裹更是多,基本每個星期都要拉一車回來。每接收一筆捐款或者收到一份包裹我都會記錄,并且讓校長和其他志愿者過目并入學校的專賬,錢由張進保管,帳由秦麗負責。在我覺得萬無一失的時候,很多寄錢的人打來電話詢問錢是否已經(jīng)收到,在得到已收的回復后很多人都質(zhì)問為什么不給答復。于此,我聽了很多難聽的話,說我收到了錢就不管他們了,還說要過來查賬。后來查找原因,才知道,一般寄信最多只要7天就能收到,但是在我們這個地方,因為交通不便捷,會拖上好幾個星期,甚至出現(xiàn)遺失的情況。最后我想到了更多的補救辦法:將賬目公布到了那個帖子后面并放到我博客上面;給好心人的信都寄兩封,以免丟失。
最后房子終于建成,每當看到那兩間教室,我都會想到經(jīng)歷種種委屈,心酸不已。不過想到來年70多個孩子們不用擠在一個教室上課就欣慰了!
(作者: 編輯:)
更多資訊,歡迎掃描下方二維碼關(guān)注湖北日報官方微博、微信。
瀵逛笉璧鳳紝鎮(zhèn)ㄨ璁塊棶鐨勯〉闈笉瀛樺湪鎴栧凡琚垹闄?
10 縐掍箣鍚庡皢甯︽?zhèn)ㄥ洖鍒?a href="http://www.seven-segments.com/">鑽嗘緗戦欏?/a>