去年冬末春初，為著一年一度的祭地儀式，我去了一趟地壇。

高藍(lán)的天空，漆朱的欞門，托起一份高朗平靜的年月。呼啦啦北風(fēng)吹過，舊京的冬日，數(shù)九寒天，擠在人群里遙望那仿古儀仗浩蕩步上祭臺(tái)——鐘鼓揚(yáng)聲，仿佛聽見歷史的遺響流播此世，饋贈(zèng)萬千子民。歡呼、沉寂，卻沒由來地令人想起，這就是作家史鐵生逡巡久矣卻從未扶輪上過的祭臺(tái)。歷史的跫音，人間的嘩然，曾獨(dú)將他隔絕在外。

命運(yùn)對這位當(dāng)代文學(xué)史上留有一筆濃墨的思想者，總示以“一道墻”的殘忍，而使其能夠享有的，是墻里佳人墻外道的枯榮明滅，一歲一回的雨燕棲回，和哲學(xué)探索的究極詰辯。季節(jié)以流動(dòng)的管弦彈奏《悲愴》之曲，命運(yùn)“不可為外人道也”。但如今我們凝視這道墻，它倒像給人留下的一點(diǎn)懷想的余白——在地壇，大可不為湊什么“祭地”之趣，只揣一個(gè)朦朧的印象，走在他的字里行間。

首先，要在柏樹下、磚石前，遙想他的心境?！暗貕瘧?yīng)該記得，有一個(gè)人，搖了輪椅，一次次走來，逃也似地投靠這一處靜地。”忽而殘疾的青年，帶著不甘和憤憾奔向人跡罕至的古園。世上怎會(huì)有人比他更急著叩問命運(yùn)——人的公平從何安排？如果注定以殘缺映襯完滿、丑陋定義美麗，老天爺怎么確認(rèn)由誰擔(dān)荷那失敗黯淡的一半？搖輪的坎坷，思想的閃回，大地上憤懣的寫劃……這叩問留到了今天，像一柄抽象的利劍，在風(fēng)中留下一份肅殺的劍意，一個(gè)銳利而歸于玄哲的口訣。

再來，找一把長椅坐下，去看越沉越紅的夕陽，為誰人鬢邊削刻一層薄焰。想象園中，作家曾遇逢的那對長年散步的夫妻、智力障礙的孤女、歌者、打鳥的人、生不逢時(shí)的長跑者，以及衰老的母親。古老的四九城，一切固有之物在飄散。人們朝夕往復(fù)地存活。人到中年的思想者發(fā)現(xiàn)，比殘缺更殘酷的是時(shí)間。而比時(shí)間更難以捉摸的，則是生命不可承受之輕，之消沉。生命的形體至柔，命運(yùn)的摧折至剛，飄散至易，為何還為“活著”作堅(jiān)持？有沒有什么可以牽住生命的船錨，讓人們確認(rèn)此在的價(jià)值？寫作，成為史鐵生的答案。

然后，便來到“寫作之夜”，也是羅蘭巴特所說的“寫作的零度”——一個(gè)生命的誕生，便是一次對意義的要求。零度，并不只有一次。每當(dāng)你立于生命固有的疑難，立于靈魂一向的祈盼，你就回到了零度——對史鐵生，也就是回到了“地壇”。地壇的哲學(xué)價(jià)值，在于它蟬蛻于時(shí)間外，又輕輕超脫了空間，與形式告別，凝縮為生命至純真的念白。殘損而待補(bǔ)完的心境，得以悲愴圓滿。

經(jīng)歷過逃離的張皇，詰問的佯狂，終于，見到時(shí)空經(jīng)緯交錯(cuò)的一個(gè)頓點(diǎn)，那是生命本身的異彩！

“但是太陽，它每時(shí)每刻都是夕陽也都是旭日。當(dāng)它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。有一天，在某一處山洼里，勢必會(huì)跑上來一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具?！钪嬉云洳幌⒌挠麑⒁粋€(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)?！?/p>

這也正如同另一位哲人在詩里所寫：我們的生命像那窗外的原野，我們在朦朧的原野上認(rèn)出來，一棵樹、一閃湖光、它一望無際，藏著忘卻的過去，隱約的將來。

那么，同樣是以寫作為志業(yè)的你我，將如何返歸“寫作的零度”，以眺望生命的際涯？如何把握思索和行走的重量，以此抵抗如幽靈般時(shí)常侵襲的虛無？又如何在遭逢痛苦折難時(shí)，葆有豁達(dá)和恬淡？我想，那是合上書頁，到屬于我們每個(gè)人的“地壇”去，才可能尋獲的答案。（胡夢雪）